我曾经有过短暂的卖唱经历，那是在陈家祠地铁站旁边。我五音不全，不是主唱。两个人，另外一个是孙龙辉，他是学音乐的，天生的好嗓子。不过，他这副嗓子没有遇到机会，所以没有经历过大场面，没有贵人相助，光靠自己不行。我们是在南方人才市场投简历时认识的，都没人要，所以，有一种同是天涯沦落人的感觉，他就约我一起卖唱。我说我嗓子不行，只能卖身。他打了我一巴掌，说，跟着我，当助手就行了。
每天基本上都是他唱，他那嗓子能来钱，只有等他唱累了，我才上去插播一段。我们的钱一直都是平分，本来我说只要1/3，他不干，所以，我对他印象特别好。孙龙辉吉他弹得好，他拖的那对大音箱效果也不错，所以，他一亮嗓子，很多人都停下来了。箱子放在前面，打开的，偶尔有人上去，5块10块，也有一块两块的，往里面放，孙龙辉就会用他那充满磁性的嗓音，轻轻说一声，谢谢。
有时候，很长时间没有人给钱，甚至一个晚上都没有，这个时候我就得出场了，因为干我们这一行，放白板是不吉利的。我假扮成路人走上前去，往里面丢10块20块，做引子，或者说叫抛砖引玉。孙龙辉也会说一声谢谢。反正没人认识，都是路过的人，流动性很大。我这样一开头，常常就会有一种带动作用。
最喜欢的就是那些带孩子的妈妈们，大概为了做出某种示范，她们总是把钱递到孩子手上，让他们学会做善事。我觉得，善良本来就是每个人生命的底色，只是在这物欲横流的世界，我们的这份底色被冲淡了。
孙龙辉长相也有一点艺术家的气质，他头发很长，一直披到了背上，从后面你看不出男女。前面呢，头发把眼睛鼻子都遮住了。他一身装扮给人一种落魄的感觉，所以很容易唤起人们心底的同情，加上他确实唱得不错。他经常唱这几首歌，你永远不懂我，西海情歌，一别两欢。他唱得非常投入，真是把命里的力气都使出来了，我亲眼看见，好几次，周围都有人眼里含着泪水。我觉得，很多人可能和我们一样都有漂泊的经历，都有落魄的时候，这场景这歌声，一定触碰了他们内心最柔软的地方。
所以我觉得，孙龙辉如果能有机会，正式进入演艺界，他应该能火。有的人怀疑他是假唱，所以，偶尔他会把音响停下来，清唱两段，证明自己的实力。
我们在陈家祠那儿唱了前后不到三个月吧，孙龙辉要去北京，我们就散了，那以后就没再见到他了，但还是有联系。据说，他在那边长期租住在地下室，天天吃方便面，后来得了风湿病和胃病，还吐过血，实在熬不住啦，就回老家湖北去了。我觉得，他要是就留在广州就好了，这边天气暖和，物价什么的也低，用不着那么拼命。不过，他自己觉得，相对于他要追求的目标，这边的空间要小很多。他到底有多大的目标？我不知道。我只觉得，顺其自然才好。我很后悔没有好好劝劝他，但这种事也不好怎么劝，万一耽误了人家呢？
那些年，我很少回老家。我老家那个地方很小很偏。这个倒不是主要原因，主要原因是老家的乡亲们总是过度关心我在外面的情况，混得怎么样啊？有没有买车买房啊？一个月多少钱啊？等等。那一年，表弟结婚，我回去了，这些问题被问过不下于10遍。当然，我装作混得很不错的样子，回去的时候特意买了两件像样的衣服，言谈举止，都尽量模仿那些成功人士。
但还是被打脸啦，我记得是在罗桂华家吧，有人晃着手机到我眼前，指着上面说，看看，这个是不是你？手机上是我在陈家祠卖唱的照片，那样子要多落魄有多落魄，我都不知道这张照片是从哪里来的。按说，在外打拼，这也不是什么丢人的事儿，但我们那个山旮旯里的人不这样理解，他们觉得，这跟乞讨没什么区别。
很长时间，我的眼前就晃着当时的那些镜头。嘲笑的语气，幸灾乐祸的笑脸，同情的叹息。我的三舅在我旁边轻声地耳语，混不下去就回来吧。考公务员，我可以帮你走走路子。三舅是吃低保的，哪有那么大的本事，也不过是打肿脸充胖子罢了。
孙龙辉离开以后，我就到购书中心那边卖画去了。
